臺灣痞客?

「然後呢？」冬季羔羊問。

「然後啊，羊媽媽趕緊把羔羊從那個牽著小狗的男人身邊帶走，帶到安全的地方。接著羊媽媽看見了……嗯……嗯……」擁有最綿密、豐厚羊毛的克蘿德不知道該說什麼了。

「看到一大堆乾草！」寇德莉雅說，她是隻非常理想化的羊。

「沒錯，一大堆乾草！」克蘿德說，「羊媽媽開始吃草，小羊們窩在乾草堆裡──沉默！」

眾綿羊興高采烈的咩咩大叫。他們一再回味《沉默的羔羊》，每講一次就修改一點。漸漸的，內容越來越符合他們的期望。

今年秋天，當樹葉轉黃，太陽仍又圓又黃又健康時，牧羊女蕾貝卡唸了《沉默的羔羊》給他們聽。最近，綿羊已經記不得西伯利亞第一道冷氣團南下時，那幾個並不算冷的秋夜他們為什麼會望著這本書不寒而慄。只有記憶力最好的羊巨鯨莫普樂記得：當蕾貝卡在暖暖的陽光下，在牧羊人拖車的階梯上為他們唸這本書時，書裡根本沒有羔羊──更別說乾草了。

風吹過，牽動絲絲雪紗在羊蹄間穿梭，柵欄下枯槁的灌木巍巍顫慄，故事也輕輕的被風吹散了。

「很大的一堆乾草嗎？」年紀尚輕的海瑟趕緊問，她可不想故事就這麼結束。

「好大、好大的一堆乾草！」克蘿德一臉確定，「大的就像……嗯……像……」

她看了看周圍，想找個巨大的目標來比喻。海瑟？不，就綿羊來講，海瑟並不算大。巨鯨莫普樂比較大，也比較胖，但停在牧場中央的牧羊人拖車更大，比任何一隻羊都大。乾草倉又比拖車大，但最大的還是聳立在森林旁的老橡樹，一到秋天它就會抖落一身數也數不清的枯葉。這時綿羊們若想在那片被枯葉覆蓋的草地上吃草可不容易。

牧場的兩旁：左邊是果園，右邊是放牧山羊的草地。山羊那邊當然沒東西是大的，那裡只有山羊。沿著兩片草原往下是陌生、不時發出窸窣聲、離綿羊們未免太近的森林。草原前方有座農莊，農莊裡有圈養牲畜的棚廄和人類住的房舍，有炊煙裊裊的煙囪，有扯著嗓門說話的人。農莊旁矗立著一座離農莊很近、很灰、很宏偉，大得像南瓜的皇宮。由牧場走到森林一路是上坡，若想欣賞皇宮，這段路提供了大好視野。

「大的就像皇宮一樣！」克蘿德得意地說。

綿羊們好生驚訝。皇宮真的好大！皇宮裡有座高高的尖塔，有好多好多扇窗，每晚皇宮都早早遮斷綿羊們觀看夕陽的視線。如果皇宮變成一堆乾草，那再好不過。

有東西砸落。綿羊們嚇了一跳。
他們好奇的伸長脖子。
有東西從牧羊人拖車飛了出來。又來了！

綿羊開始向前移動。最近，拖車裡越來越常有東西飛出來。有時飛出來的東西還滿有趣的。比方說一鍋燒焦的燕麥粥、一株盆栽、一份報紙。盆栽害得好幾隻綿羊鬧脹氣。至於報紙，只有莫普樂覺得美味。

今天運氣不錯，在他們面前靜靜躺著的是毛衣。而且是那件毛衣。綿羊們喜歡這件毛衣勝過世上所有的毛衣。這是他們真正懂得的一件毛衣。它擁有綿羊的顏色，既漂亮、豐厚又毛茸茸的──且充滿某種特定氣味。它聞起來不只有那種大多數毛衣都會有的羊味，它擁有的是特定的羊味；一群曾在海邊生活過的綿羊，他們吃過含鹽的草，踩過沙地，呼吸過遊歷四方後歸來的風。如果靜下心來嗅聞，還能聞出一隻隻綿羊的特性：一隻經驗豐富、乳汁盈滿的母羊，一隻胖嘟嘟的公羊，一隻徘徊在羊群旁、精壯結實、飽經風霜、粗獷的老羊。海邊有滿地的蒲公英，有豔陽，有海鷗的鳴叫聲在風中穿梭。